1. Une Scène : Un Crépuscule de Septembre à Florence
C'était la mi-septembre 2024, et les soirées à Florence commençaient à porter une légère fraîcheur. À l'extérieur de la terrasse de Giaogiao, l'Arno miroitait de lumière dorée, et le lointain Ponte Vecchio ressemblait à un tableau délavé par le temps.
Hans était assis dans le coin de la terrasse. C'est un ami que je connais depuis huit ans — cinquante-cinq ans, Allemand, dans le commerce d'importation de vin à Florence. Ses cheveux châtains dorés avaient commencé à grisonner. Il portait une chemise en lin bleu douce, bien lavée, et tenait une tasse de thé Tieguanyin que j'avais préparée pour lui.
« Liu, » dit-il, en pointant une boîte sur la table, « c'est quoi ça ? On dirait des pâtisseries. »
J'ouvris la boîte, révélant quatre gâteaux de lune. Leurs croûtes dorées étaient estampillées de motifs complexes, comme quatre anciennes pièces rondes.
« Des gâteaux de lune. Demain, c'est la Fête de la Mi-Automne. »
« La Fête de la Mi-Automne ? » Les yeux de Hans s'illuminèrent. « J'en ai entendu parler. C'est votre Thanksgiving chinois, non ? »
Je souris et ne me pressai pas de répondre. Je pris un gâteau de lune, le brisai en deux, révélant la garniture rouge foncé de pâte de haricot à l'intérieur.
« Goûte d'abord. »
Hans prit la moitié, mordit avec prudence. Son front se plissa d'abord, puis se détendit lentement.
« Très sucré. Mais... il y a un goût étrange. »
« Pâte de haricot rouge. Faite avec des haricots rouges. »
« Ce n'est pas le goût du haricot, » mâcha-t-il, « c'est autre chose. Il y a un... comment dire... arôme gras ? »
« C'est ça. Les gâteaux de lune contiennent du saindoux. »
Hans s'arrêta et me regarda.
« Du saindoux ? »
« Oui. La pâte traditionnelle du gâteau de lune est faite avec du saindoux et de la farine. On appelle ça 'su pi' — pâte feuilletée. »
Il prit une autre bouchée, cette fois en la savourant attentivement.
« Intéressant. En Allemagne, on a quelque chose de similaire — le Stollen de Noël, qui utilise aussi beaucoup de beurre. Mais vos gâteaux de lune sont ronds. »
« Oui. Ronds. »
« Pourquoi ronds ? »
Je regardai par la fenêtre. Le soleil couchant s'enfonçait lentement derrière le Pont Vieux, peignant le ciel en orange-rouge.
« Parce que la lune est ronde. »
Hans suivit mon regard. La lune ne s'était pas encore levée, mais je savais qu'elle se lèverait ce soir — grande et ronde, comme un gâteau de lune finement tranché suspendu dans le ciel florentin.
« Vous, les Allemands, vous célébrez Noël, » dis-je, « toute la famille s'assoit autour du sapin de Noël, n'est-ce pas ? »
« C'est vrai. »
« Les Chinois célèbrent la Fête de la Mi-Automne — toute la famille s'assoit sous la lune. »
Hans resta silencieux un moment, puis prit une autre gorgée de Tieguanyin.
« Mais il y a une chose que je ne comprends pas, » dit-il. « Pourquoi la lune ? Pourquoi vous, les Chinois, êtes-vous si obsédés par la lune ? »
Je ris. On me pose cette question depuis vingt-cinq ans.
---
2. Un Malentendu Léger : La Fête de la Mi-Automne n'est pas le "Thanksgiving chinois"
« Hans, » dis-je, « sais-tu combien d'Européens me disent chaque année que la Fête de la Mi-Automne est le 'Thanksgiving chinois' ? »
« Beaucoup ? »
« Un grand nombre. J'ai un jour assisté à un événement culturel à Milan où une dame italienne s'est approchée de moi avec enthousiasme et a dit : 'Je connais la Fête de la Mi-Automne ! C'est votre Thanksgiving chinois ! Un moment de gratitude et de réunion, n'est-ce pas ?' »
Hans rit.
« Avait-elle tort ? »
« Pas tout à fait. Mais c'est comme dire 'la bière est le Coca-Cola de l'Allemagne' — oui, ce sont tous les deux des boissons, mais la logique derrière est complètement différente. »
Hans posa sa tasse de thé et me regarda sérieusement.
« Alors quelle est la différence ? »
« Le cœur de Thanksgiving est la 'gratitude' — remercier Dieu, remercier la récolte, remercier la terre. C'est une fête de 'l'humain à Dieu, de l'humain à la nature.' »
« Le cœur de la Fête de la Mi-Automne est la 'réunion' — rassemblement familial, contempler la lune, penser aux êtres chers lointains. C'est une fête de 'l'humain à l'humain.' »
Hans y réfléchit.
« Mais vous remerciez aussi pour la récolte, non ? Récolte d'automne, puis célébration. »
« Oui, mais la récolte n'est que le décor. Comme votre Oktoberfest allemand — c'est aussi en automne, aussi après la récolte. Mais vous n'appelleriez pas l'Oktoberfest un Thanksgiving, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr que non. L'Oktoberfest, c'est pour boire. »
« Exactement ! Le cœur de l'Oktoberfest est la 'joie débridée.' Le cœur de la Fête de la Mi-Automne est la 'réunion.' La récolte n'est qu'une coïncidence de timing — l'automne apporte bien la récolte, mais les Chinois célèbrent la Mi-Automne non pas pour remercier la récolte, mais pour s'asseoir avec les personnes qu'ils aiment le plus dans la saison des récoltes. »
Hans hocha la tête, mais une trace de confusion demeura.
« Et les gâteaux de lune ? Ne sont-ils pas un symbole de la récolte ? Ronds, comme les fruits de l'abondance. »
J'éclatai de rire.
« Hans, sais-tu que les gâteaux de lune n'étaient à l'origine pas du tout destinés à être mangés ? »
« Quoi ? »
« Les gâteaux de lune étaient à l'origine des offrandes à la lune. »
« Des offrandes ? »
« Oui. Dans la Chine ancienne, la nuit de la Mi-Automne, chaque famille dressait une table dans la cour avec des gâteaux de lune, des fruits et du vin d'osmanthe comme offrandes à la lune. Ce n'est qu'après l'offrande que les gens les mangeaient. »
« Donc les gâteaux de lune étaient... des objets sacrificiels ? »
« Autrefois. Plus tard, ils sont progressivement devenus de la nourriture. Mais leur forme — ronde — n'a jamais été destinée à symboliser les fruits de la récolte. »
« Alors à quoi servait-elle ? »
« À symboliser la réunion. »
Hans me regarda, ses yeux brillant de cette soif de connaissance caractéristiquement allemande.
« Liu, » dit-il, « je commence à penser que ma compréhension de la Fête de la Mi-Automne est bien moindre que tu ne pourrais l'imaginer. »
« Ce n'est pas grave, » souris-je. « Il y a vingt-cinq ans, ma compréhension de la Fête de la Mi-Automne était aussi bien moindre qu'elle ne l'est maintenant. »
---
3. L'Explication Chinoise : Pourquoi les Chinois sont-ils si Obsédés par la Lune ?
La nuit s'approfondissait. Les lumières de la terrasse s'allumèrent, projetant une chaude lueur jaune sur la table en bois. Je préparai une autre théière — cette fois du Pu'er vieilli, adapté pour raconter une longue histoire lentement.
« Hans, as-tu lu la mythologie grecque ? »
« Bien sûr. Apollon, Artémis... »
« C'est vrai. Ta déesse de la lune est Artémis. C'est la déesse de la chasse, elle représente la sauvagerie et le pouvoir. »
« Oui. »
« La lune chinoise n'abrite pas de déesse. Elle abrite une femme — Chang'e. »
« Chang'e ? »
« L'histoire de Chang'e est une histoire que tout enfant chinois a entendue. »
Je posai la théière et commençai à raconter cette histoire que j'avais entendue depuis l'enfance et racontée d'innombrables fois depuis.
« Il était une fois — il y a combien de temps ? À peu près la même époque que vos héros mythologiques grecs — il y avait dix soleils dans le ciel. »
« Dix ? »
« Oui. Dix soleils suspendus ensemble dans le ciel. La terre était brûlée, les rivières asséchées, les récoltes mortes. »
« Puis il y eut un héros nommé Hou Yi. Il banda son arc divin et abattit neuf soleils, n'en laissant qu'un. »
« La terre se rétablit. Hou Yi devint un héros. »
« Mais Hou Yi n'était pas un homme ordinaire. Dans le processus d'abattage des soleils, il acquit le pouvoir des immortels. La Reine-Mère de l'Ouest — la mère de tous les dieux chinois — lui accorda une pilule d'immortalité. Prends cette pilule, et on deviendra immortel, vivant éternellement. »
Hans se pencha en avant, comme un enfant écoutant un conte de fées.
« Hou Yi avait une belle femme nommée Chang'e. Hou Yi aimait Chang'e. Il ne voulait pas devenir immortel seul — il voulait le devenir avec Chang'e. Alors il ne prit pas la pilule. Il la donna à Chang'e pour la garder. »
« Mais Hou Yi avait un apprenti nommé Feng Meng. Quand Feng Meng l'apprit, il s'introduisit pendant l'absence de Hou Yi et força Chang'e à lui remettre la pilule. »
« Chang'e, sans issue, dans son désespoir, avala la pilule elle-même. »
« Dès que la pilule entra dans sa bouche, son corps commença à flotter — de plus en plus léger, de plus en plus haut, jusqu'à ce qu'elle s'envole vers la lune. »
« Hou Yi rentra chez lui et trouva sa femme disparue. Il leva les yeux vers le ciel. La lune était grande et ronde, d'une luminosité aveuglante. Il savait que Chang'e était là, à ne jamais revenir. »
Hans resta silencieux longtemps.
« C'est... c'est une tragédie. »
« Oui, » dis-je. « Les histoires d'amour que les Chinois aiment le plus sont presque toutes des tragédies. »
« Alors pourquoi célébrer ? »
« Parce que ce que nous célébrons n'est pas la tragédie elle-même, mais ce qui se trouve derrière. »
« Quoi ? »
« La nostalgie. »
Je levai ma tasse de thé et en bus une gorgée.
« Après l'ascension de Chang'e, chaque nuit de Mi-Automne, Hou Yi disposait les pâtisseries préférées de Chang'e dans la cour et les offrait à la lune de loin. »
« Progressivement, cette coutume se répandit. Les Chinois commencèrent à offrir des sacrifices à la lune, à admirer la lune, et à manger des gâteaux de lune la nuit de la Mi-Automne. »
« Mais pourquoi ? »
« Parce que chaque Chinois a un Hou Yi vivant dans son cœur. »
« Nous avons tous aimé quelqu'un, manqué à quelqu'un, ou manquons à quelqu'un en ce moment même. »
« La nuit de la Mi-Automne, la lune est à son plus rond et plus brillant. Tu lèves les yeux vers la lune. Peu importe où tu te trouves dans le monde, tu vois la même lune. »
« La personne qui te manque regarde aussi la même lune. »
« La lune devient le seul lien entre vous. »
Hans resta silencieux longtemps. Puis il dit doucement :
« Donc la Fête de la Mi-Automne n'est pas de la gratitude. C'est de la nostalgie. »
« Oui, » dis-je. « Il ne s'agit pas de remercier Dieu pour la récolte, mais de remercier la lune — parce qu'elle nous fait savoir que même lorsque nous sommes à des milliers de kilomètres de distance, nous partageons toujours le même ciel. »
---
4. La Logique Culturelle plus Profonde : Pourquoi les Chinois Intègrent-ils Toujours l'Émotion dans la Nourriture ?
La nuit sur la terrasse s'approfondissait. Le vent de la rivière apportait la fraîcheur de l'automne. Hans boutonna sa chemise un bouton de plus.
« Liu, » dit-il, « j'ai encore une question. »
« Vas-y. »
« Pourquoi vous, les Chinois, intégrez-vous toujours tant d'émotion dans la nourriture ? Gâteaux de lune, jiaozi, tangyuan, zongzi... chaque fête a sa nourriture spécifique, et chaque nourriture a sa signification symbolique. »
« Les Européens ne font-ils pas la même chose ? » dis-je. « Oie rôtie de Noël, agneau de Pâques, dinde de Thanksgiving. »
« Oui, mais nous mangeons ces aliments par 'tradition' — grand-mère le faisait, maman le faisait, alors je le fais aussi. Nous n'assignons pas de 'signification symbolique' à chaque aliment. »
« Tu ne dirais pas : la dinde symbolise la gratitude, l'oie rôtie symbolise la naissance de Jésus. Tu manges simplement. »
« Mais les Chinois vont articuler la signification de chaque nourriture. »
J'y réfléchis. J'avais en fait réfléchi à cette question depuis vingt-cinq ans.
« Hans, sais-tu pourquoi les Chinois n'ont pas de religion unifiée ? »
« Je sais. La Chine n'a pas de religion d'État. Le confucianisme, le taoïsme, le bouddhisme — ils coexistent tous simultanément. »
« Oui. Mais cela signifie aussi : les Chinois n'ont pas de 'Dieu unifié' à qui se confier. »
« Quand les Européens font face à des difficultés, ils peuvent aller à l'église et prier. Quand ils se sentent tristes, ils peuvent se confesser à un prêtre. »
« Et les Chinois ? »
« Les Chinois intègrent leurs émotions dans la nourriture. »
« Pourquoi les jiaozi sont-ils un symbole de réunion ? Parce que leur forme ressemble à des lingots d'or, et aussi comme des oreilles. Manger des jiaozi en hiver empêche les oreilles de geler — c'est l'explication de surface. La signification plus profonde est : toute la famille s'assoit ensemble pour faire des jiaozi, chaque personne en enveloppe un, les mettant dans la même marmite pour bouillir. Quand ils sont prêts, chacun prend dans la même assiette. »
« Ce processus en soi est la réunion. »
« Pourquoi le tangyuan est-il un symbole de réunion ? Parce qu'il est rond, et qu'il est 'collant' — collés ensemble, inséparables. »
« Pourquoi le zongzi est-il en mémoire de Qu Yuan ? Parce que Qu Yuan s'est noyé dans une rivière, et les gens ont enveloppé du riz dans des feuilles de bambou et l'ont jeté dans la rivière pour empêcher poissons et crevettes de manger son corps. »
« Pourquoi le gâteau de lune est-il un symbole de réunion ? Parce qu'il est rond, et qu'il est 'coupé et partagé' — une famille partageant le même gâteau de lune, c'est comme partager la même lune. »
Hans écouta, fasciné.
« Donc pour les Chinois, la nourriture n'est pas seulement de la nutrition ? »
« Pas seulement de la nutrition. »
« C'est du langage ? »
« C'est du langage, c'est du rituel, c'est de la mémoire. »
« En 1998, j'ai passé mon premier Nouvel An chinois en Allemagne, » dis-je. « Je n'étais en Allemagne que depuis trois mois. Mon allemand était hésitant, et je vivais seul dans un dortoir étudiant à Francfort. »
« Le réveillon du Nouvel An, j'ai cuisiné seul un sac de jiaozi surgelés. Les jiaozi se sont ouverts, les peaux et la farce se séparant, flottant dans une marmite d'eau trouble. »
« Je me suis assis à table, regardant cette marmite de jiaozi, et j'ai soudainement éclaté en sanglots. »
« Pas parce que les jiaozi avaient mauvais goût. Mais parce que cette marmite de jiaozi me rappelait la maison en Chine — chaque réveillon du Nouvel An, les jiaozi que maman faisait, les peaux que papa étalait, toute la famille autour de la table, le Gala du Festival du Printemps à la télévision. »
« Cette marmite de jiaozi cassés était mon seul lien avec la maison. »
Hans me regarda, ne disant rien.
« Plus tard, en Espagne, en Italie, chaque fois que j'arrivais dans un nouvel endroit, j'achetais un gâteau de lune pour la Fête de la Mi-Automne — même le moins cher du supermarché. »
« Ce n'est pas que j'aime particulièrement le manger. Mais j'ai besoin de ce geste. »
« Mordre dans un gâteau de lune, c'est comme dire un mot à la lune : je vais bien. Je pense toujours à toi. »
---
5. Apprenons un Mot Chinois : 圆 (Yuán)
« En parlant de gâteaux de lune et de réunion, » je sortis un stylo de ma poche et écrivis un caractère sur une serviette, « apprenons aujourd'hui un mot chinois. »
Sur le papier se trouvait un caractère : 圆.
« Ce caractère, » dis-je, « pourrait être le caractère le plus important pour la Fête de la Mi-Automne. »
Hans se pencha pour regarder.
« Sa forme traditionnelle s'écrit ainsi : 圓. Un cadre carré à l'extérieur, avec '員' à l'intérieur. »
« Le caractère simplifié le rationalise, mais le sens reste le même. »
«圆, dans son sens le plus élémentaire, signifie 'rond' — circulaire. Le soleil est rond, la lune est ronde, les assiettes sont rondes, les pièces sont rondes. »
« Mais dans la culture chinoise, 圆 est bien plus qu'une forme géométrique. »
« Les Chinois disent '圆满' (yuánmǎn) — signifiant complet, sans défaut. »
« Les Chinois disent '团圆' (tuányuán) — signifiant les membres éparpillés d'une famille qui se retrouvent. »
« Les Chinois disent '圆梦' (yuánmèng) — signifiant qu'un rêve s'est réalisé. »
«圆 représente un état idéal — pas d'entaille, pas d'arête, pas de séparation. »
Hans y réfléchit.
« Mais la lune n'est pas toujours ronde. »
« Exactement ! » Mes yeux s'illuminèrent. « Tu as mis le doigt dessus. »
« La lune est ronde seulement un jour par mois — le quinzième du premier mois lunaire, ou le quinzième du huitième mois lunaire. Le reste du temps, elle est incomplète. »
« Mais précisément parce que la lune est le plus souvent incomplète, les moments ronds deviennent précieux. »
« Les Chinois comprennent cela profondément. »
« Nos fêtes tombent presque toutes des nuits de pleine lune — le quinzième du premier mois est la Fête des Lanternes, le quinzième du cinquième est la Fête des Bateaux-Dragons, le quinzième du septième est la Fête des Fantômes, le quinzième du huitième est la Fête de la Mi-Automne. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les nuits de pleine lune sont rares. Les moments de réunion familiale dans la vie le sont aussi. »
« Nous ne pouvons peut-être nous retrouver en famille que pendant le Nouvel An chinois et la Fête de la Mi-Automne, une ou deux fois par an. »
« Alors nous chérissons particulièrement la pleine lune. »
« Nous ne nous réunissons pas parce que la lune est ronde. Nous avons besoin de quelque chose d'aussi rond que la lune pour symboliser notre nostalgie parce que la réunion est si rare. »
« Les gâteaux de lune sont ronds, les tables sont rondes, la famille s'assoit en cercle. »
«圆 est le désir chinois de 'plénitude.' »
« Mais Hans, tu sais ? Il m'a fallu vingt-cinq ans pour comprendre une chose. »
« Quoi ? »
«圆 est du désir, pas de la réalité. »
« La vraie réunion n'est jamais parfaite. »
« Il y a toujours quelqu'un qui ne peut pas venir. Il y a toujours un sujet dont on ne peut pas parler. Il y a toujours un plat qui n'a pas le goût de celui de maman. »
« Mais les Chinois célèbrent quand même la Fête de la Mi-Automne. Mangent quand même des gâteaux de lune. Lèvent quand même les yeux vers la lune. »
« Pourquoi ? »
« Parce que la réunion imparfaite est quand même une réunion. »
« Une lune à qui il manque un coin éclaire quand même le ciel nocturne. »
Hans resta silencieux longtemps. Puis il dit doucement :
« C'est beau. Les Allemands ne l'expriment peut-être pas ainsi, mais nous avons des sentiments similaires. »
« À Noël, toute la famille se rassemble. Il y a toujours des disputes, toujours de la gêne, toujours quelqu'un qui reste trop longtemps et veut rentrer chez lui. »
« Mais le lendemain, tout le monde dit quand même : 'Ce Noël était bon.' »
« Oui, » souris-je. « Parce que la valeur de la réunion ne réside pas dans le fait qu'elle soit parfaite, mais dans le fait qu'elle ait eu lieu. »
---
6. Résumé en une Phrase : Ce que 25 Ans m'ont Appris à Comprendre
La nuit était très avancée. Seule notre table restait sur la terrasse. Les lumières de l'autre côté de la rivière se reflétaient sur la surface de l'eau, comme une route pavée d'or brisé.
Hans se leva, jetant sa veste sur son épaule.
« Liu, » dit-il, « merci pour les gâteaux de lune et les histoires ce soir. Je rentre en Allemagne demain, mais je veux emmener une boîte de gâteaux de lune à ma fille. »
« Elle n'en a jamais mangé. »
« Non. Mais je veux qu'elle sache : il y a une fête dans le monde qui n'est pas pour remercier Dieu, ni pour faire la fête, mais pour te dire — »
« Même lorsque nous ne sommes pas ensemble, nous regardons toujours la même lune. »
Je souris.
« Tu comprends. »
Après le départ de Hans, je restai seul sur la terrasse, levant les yeux vers le ciel. La lune s'était levée — pas complètement ronde, encore un peu manquante. Mais assez brillante.
Vingt-cinq ans.
En 1998, j'étais en Allemagne, passant mon premier Mittherbstfest à l'étranger. La lune cette nuit-là était aussi très ronde, mais je ne la regardais pas. Je ne ressentais que le mal du pays, la solitude, comme si le monde était trop grand — si grand que je ne pouvais pas trouver le chemin de la maison.
En 2007, j'étais en Espagne. La nuit de la Mi-Automne, je suis allé dans un restaurant chinois et j'ai acheté un gâteau de lune tout seul. Le gâteau de lune était terrible — sec et excessivement sucré. Mais je l'ai fini. Ensuite, je me suis arrêté dans une rue de Barcelone, j'ai levé les yeux vers la lune, et j'ai soudainement ressenti moins de solitude.
En 2015, j'ai ouvert Giaogiao à Florence. Le premier Mittherbstfest, j'ai donné à chaque employé un gâteau de lune. Ils venaient d'endroits différents — Chinois, Italiens, Albanais. Nous nous sommes assis ensemble sur la terrasse, mangeant des gâteaux de lune, regardant la lune. Personne n'a parlé, mais tout le monde avait un sourire sur le visage.
En 2024, ce soir, un ami allemand était assis en face de moi et disait : La lune nous fait savoir que même lorsque nous ne sommes pas ensemble, nous partageons toujours le même ciel.
Il m'a fallu vingt-cinq ans pour comprendre une chose.
> La Fête de la Mi-Automne ne consiste pas à célébrer la récolte. Elle consiste à célébrer une forme de courage — dans un monde où la lune est le plus souvent non ronde, croire encore que la réunion vaut la peine d'être attendue.
>
> Il m'a fallu 25 ans pour comprendre : le goût des gâteaux de lune n'a jamais compté. Ce qui compte, c'est la personne qui brise le gâteau de lune et le partage avec toi. Que la lune soit ronde ou non n'a pas d'importance non plus. Ce qui compte, c'est que lorsque tu lèves les yeux vers la lune, tu sais que quelqu'un, quelque part dans le monde, fait la même chose. C'est la vraie raison pour laquelle les Chinois célèbrent la Mi-Automne — ne pas poursuivre la perfection, mais dans l'imperfection, choisir encore de croire en la plénitude.
---
As-tu déjà manqué à quelqu'un de manière particulière lors d'une nuit de pleine lune ? Non pas parce que ce jour était spécial, mais simplement parce que la lune était trop ronde — si ronde que tu ne pouvais t'empêcher de te demander : est-ce qu'il/elle la regarde aussi ? Raconte-moi ton histoire, et le prochain article de xiaokz pourrait bien être écrit pour toi.