1. Une Scène : L'Heure de Pointe sur la Ligne 1 du Métro de Shanghai
C'était l'automne 2018. J'étais de retour à Shanghai pour affaires.
Un ami allemand — Hans, la quarantaine, de Cologne, ingénierie mécanique — visitait la Chine pour la première fois. Je l'ai emmené faire un tour dans le métro de Shanghai.
Nous étions à la station People's Square, attendant la Ligne 1. Au moment où les portes du train se sont ouvertes, j'ai senti le corps de Hans se raidir.
« Liu, » chuchota-t-il, « c'est déjà plein à l'intérieur. »
« Ça va, » dis-je. « Il reste de la place. »
« Impossible. » Son expression était comme s'il assistait à une catastrophe physique. « Ça viole les lois de la physique. »
« Dans le métro chinois, » dis-je, « les lois de la physique doivent être réapprises. »
Je lui donnai une poussée, et nous nous sommes entassés à l'intérieur. Quand les portes se sont fermées, le visage de Hans était pressé contre le dos d'un homme d'âge moyen, sa main gauche coincée par le sac de courses d'une tante, sa main droite levée en l'air — car c'était le seul endroit où il restait un peu d'espace.
Il me regarda, avec une supplique de secours dans les yeux.
« Relax, » dis-je. « Encore trois stations. »
« Ce n'est pas une question de relaxation, » dit-il. « C'est un étranger à moins de deux centimètres de moi. Je sens sa chaleur corporelle. »
« En Chine, » dis-je, « cela s'appelle 'rè nao' (热闹) — animé et vivant. »
« Cela s'appelle 'violation', » dit Hans.
« Non, » dis-je. « En Chine, cela s'appelle 'tout le monde vit la vie ensemble.' »
---
2. Un Malentendu Léger : Pourquoi les Étrangers Me Touchent-ils le Bras ?
« Hans, as-tu déjà eu cette expérience — en Chine, un parfait inconnu qui te parle te touche le bras ? »
Il y réfléchit. « Oui ! J'ai demandé mon chemin au Bund. Une dame m'a indiqué la direction en me tapotant le bras pendant qu'elle parlait. Elle m'a tapoté trois fois. Je pensais que c'était une sorte de signal. »
« Quel signal ? »
« Comme 'suis-moi' ou 'fais attention.' Je me demandais même s'il y avait un danger au Bund, et qu'elle m'avertissait. »
Je ris : « Elle ne t'avertissait pas. Elle était 'proche' de toi. »
« Proche ? » Les yeux de Hans s'écarquillèrent. « Elle ne me connaissait pas. »
« C'est vrai. Mais en Chine, la distance entre inconnus est complètement différente de ce que vous, Allemands, comprenez. »
« Beaucoup d'étrangers ressentent cette confusion quand ils viennent en Chine pour la première fois. »
« Tu marches dans la rue, et la personne derrière toi te suit à quelques centimètres, marchant presque sur tes talons. »
« Tu fais la queue dans un restaurant, et la personne derrière toi est à moins de trente centimètres de distance — tu entends sa respiration. »
« Tu es dans un ascenseur, sept ou huit personnes entassées, et personne ne ressent le besoin de s'excuser. »
« Hans, sais-tu ce qui choque le plus mes amis étrangers ? »
« Quoi ? »
« Le massage dans les salons de coiffure chinois. »
Hans rit : « J'ai vécu ça. Le coiffeur m'a posé les mains sur la tête en me lavant les cheveux, pressant si fort que je pensais qu'il examinait mon crâne. »
« Exactement. Et il ne te demandera pas 'est-ce que ça va ?' Il ne dira pas 'dis-moi si c'est trop.' Il presse simplement. »
« Pourquoi ? »
« Parce que dans sa logique, le toucher fait partie du service. Le toucher n'est pas une violation — c'est des soins. »
« En Chine, quand un étranger te touche, il ne viole pas tes limites — il te dit 'je suis là, je te remarque, nous sommes des gens dans le même espace.' »
« C'est difficile à comprendre pour les étrangers, car dans vos cultures, le toucher est un privilège des relations intimes. »
« En Chine, le toucher est la norme de la vie publique. »
---
3. L'Explication Chinoise : Pourquoi N'avons-Nous Pas le Concept d'"Espace Personnel" ?
« Hans, » dis-je, « t'es-tu jamais demandé pourquoi la Chine n'a pas le concept d''espace personnel' ? »
« Parce qu'il y a trop de monde ? » dit-il.
« C'est une raison, mais pas la raison complète. »
« La densité de population de la Chine est en effet élevée. 1,4 milliard de personnes vivent dans un pays à peu près de la taille des États-Unis. Tu ne peux pas avoir un demi-mètre d'espace personnel dans le métro. »
« Mais ce n'est pas une raison culturelle. C'est physique. »
« La vraie raison est : les Chinois n'ont jamais utilisé l'espace pour définir les relations. »
« En Europe, vous utilisez la distance pour exprimer les relations. »
« Vous gardez plus d'un mètre des étrangers, un demi-mètre à un mètre des amis, et assez près pour embrasser la famille. »
« Espace = relation. »
« En Chine, nous ne faisons pas ça. »
« Les Chinois utilisent l''attitude' pour exprimer les relations, pas la 'distance.' »
« Un étranger peut être à dix centimètres de toi, mais s'il te parle poliment, c'est une 'distance polie.' »
« Un ami peut être à deux mètres de toi, mais s'il te crie dessus, c'est une 'attitude intime.' »
« Donc en Chine, l'espace ne définit pas les relations. L'attitude définit les relations. »
Hans y réfléchit : « Mais cela ne signifie-t-il pas que les Chinois n'ont pas besoin d'intimité ? »
« Ils en ont besoin, mais d'une manière différente. »
« L'intimité chinoise n'est pas un 'espace physique' — c'est un 'espace psychologique.' »
« Tu peux te presser contre moi, mais tu ne peux pas me demander mon salaire. »
« Tu peux te presser contre moi dans le métro, mais tu ne peux pas regarder mon téléphone. »
« L'intimité chinoise est une 'frontière informationnelle,' pas une 'frontière physique.' »
« C'est pourquoi les Chinois peuvent être entassés comme des sardines dans le métro, mais ne bavarderont pas avec des étrangers dans les ascenseurs. »
« Parce que les corps peuvent être proches, mais pas l'information. »
« C'est une perception des limites très différente. »
---
4. La Logique Culturelle Plus Profonde : La Foule est un Mode de Vie
« Hans, laisse-moi te raconter une histoire personnelle. »
« En 2000, je suis arrivé pour la première fois en Allemagne. J'ai pris le train à Düsseldorf. Il y avait environ quinze personnes dans le wagon. »
« Par habitude, je me suis approché d'un siège, voulant m'asseoir. Mais j'ai remarqué que les trois personnes déjà assises m'ont regardé simultanément, puis chacune a rapproché un peu son sac d'elle-même. »
« Leurs mouvements étaient petits, mais je les ai sentis. »
« C'était une défense silencieuse : ne t'approche pas. »
« J'étais confus. En Chine, s'il y a une place dans le train, tu t'assois. La personne à côté de toi pourrait se déplacer un peu pour te faire de la place. »
« Mais en Allemagne, alors que j'étais assis là, j'ai ressenti une pression d''être toléré' — comme si j'avais besoin d'une permission pour occuper cet espace. »
« C'était la première fois que j'ai compris : l'espace européen est un 'territoire,' à défendre. »
« L'espace chinois est une 'rivière,' où tout le monde coule ensemble. »
« Mais ce contraste n'est pas absolu, » dis-je. « Sais-tu quel pays se situe réellement au milieu ? »
« L'Italie ? » dit Hans.
« Oui, l'Italie. »
« Après avoir vécu en Italie pendant vingt-cinq ans, j'ai découvert que les Italiens sont en fait une fascinante voie médiane. »
« Les Italiens valorisent aussi l'espace personnel — ils ne se serreront pas comme les Chinois, mais ils ne traceront pas non plus une 'frontière' claire comme les Allemands. »
« Dans les bus italiens, les gens essaient de se répartir autant que possible. Mais si le bus se remplit, les Italiens hausseront les épaules et accepteront la foule. »
« Et les Italiens ont une caractéristique — ils aiment toucher. »
« Tes amis italiens, quand ils te parlent, ne te tapotent-ils pas aussi l'épaule, ne te touchent-ils pas le bras ? »
« Oui, » dit Hans. « Quand j'étais en déplacement à Milan, mon collègue italien a gardé la main sur mon épaule tout le temps qu'il m'a parlé. »
« Donc tu vois, l'Italie est en fait une excellente culture-pont. »
« Les Italiens ont à la fois la conscience spatiale européenne et la chaleur physique méditerranéenne. »
« C'est pourquoi je peux diriger un restaurant à Florence et comprendre à la fois les clients européens et les clients chinois. »
« Les clients européens viennent chez Giào Giào et ressentent 'ce restaurant est très chinois' — parce qu'il est animé, bruyant, tout le monde parle. »
« Les clients chinois viennent chez Giào Giào et ressentent 'ce restaurant est très européen' — parce qu'il y a encore de la distance entre les tables, et le serveur ne se tiendra pas à côté de toi pour écouter ta conversation. »
« Je suis au milieu. »
« Il m'a fallu vingt-cinq ans pour comprendre la différence entre ces deux sens de l'espace. »
« La conscience spatiale européenne vient de l''individualisme' — chaque personne est une île indépendante, ayant besoin d'un océan pour la garder séparée. »
« La conscience spatiale chinoise vient du 'collectivisme' — chaque personne est une goutte d'eau dans une rivière. Être proche est normal ; la séparation est ce qui est étrange. »
« Le monde n'est pas une sorte de douleur. »
« Le monde est une forme de confirmation : j'existe parmi les gens. Je suis avec les autres. »
---
5. Apprenons un Mot Chinois : Pourquoi S'appelle-t-il 亲 (Qīn) ?
« En parlant de l'attitude chinoise envers la 'proximité,' » dis-je, « apprenons aujourd'hui un mot chinois. »
J'ai écrit un caractère sur le papier : 亲.
« Le haut de ce caractère est '立' (debout), et le bas est '木' (arbre). »
« Attends, » dit Hans, « cela ressemble à 'un arbre debout.' »
« Ton intuition est bonne. La signification originale de 亲 a en effet quelque chose à voir avec les arbres. »
« Dans la Chine ancienne, 亲 désignait à l'origine les parents — les gens qui m'ont donné la vie et élevé, debout comme un arbre, me donnant de l'ombre. »
« Plus tard, le sens de 亲 s'est élargi. »
« 亲 = les personnes les plus proches par le sang. »
« Puis il s'est élargi davantage. »
« 亲 = toute personne qui me fait sentir 'proche.' »
« Hans, tu sais ? Sur Internet en Chine, les inconnus s'appellent mutuellement 亲. »
« Par exemple, quand tu fais du shopping sur Taobao, l'agent du service client dira : '亲, de quoi as-tu besoin ?' »
« Vous, les Allemands, trouveriez cela étrange — pourquoi un vendeur m'appellerait-il '亲' ? »
« Mais dans la logique chinoise, 亲 ne dit pas que nous sommes parents. »
« 亲 dit : bien que nous ne nous connaissions pas, dans cette transaction, nous sommes 'proches' — pas en distance, mais en relation. »
« Laisse-moi te dire une signification encore plus profonde. »
« En chinois, il y a un mot '亲近' (qīnjìn) — signifiant proche, intime. »
« Mais tu sais ? Dans la Chine ancienne, 亲 avait une autre couche de signification : personnellement, en personne. »
« Par exemple, '亲历' (qīnlì) — vécu personnellement. '亲为' (qīnwéi) — fait personnellement. »
« Donc le caractère 亲, dans son essence, parle de 'supprimer la distance.' »
« La distance du sang, la distance du statut, la distance de l'espace — 亲 supprime toutes ces distances. »
« C'est pourquoi les Chinois peuvent dire 亲 aux étrangers. »
« Parce que dans la culture chinoise, la 'proximité' n'est pas un privilège, mais une invitation. »
« Nous t'invitons dans notre espace, non pas parce que nous sommes parents, mais parce que nous sommes dans le même monde. »
« Ce caractère 亲 est la meilleure réfutation de la culture chinoise au concept d''espace personnel.' »
« Nous ne défendons pas l'espace. Nous invitons la proximité. »
---
6. Résumé en une Phrase : Ce que 25 Ans m'ont Appris à Comprendre
Hans sortit de la station de métro et prit une profonde inspiration.
« Liu, » dit-il, « je comprends maintenant pourquoi les Chinois n'ont pas d'espace personnel. »
« Pourquoi ? »
« Parce que vous n'en avez pas besoin. »
« Votre 'proximité' n'est pas une violation. C'est une invitation. »
« La personne qui se pressait contre moi dans le métro ne m'enlevait pas mon espace — elle me disait 'nous faisons ce voyage ensemble.' »
« Cette dame qui me tapotait le bras ne m'offensait pas — elle me disait 'je t'aide parce que nous sommes des gens de la même terre.' »
Je souris.
« Tu comprends. »
« En Chine, le monde n'est pas un manque de civilisation. »
« Le monde est une forme de civilisation — une civilisation qui croit 'nous sommes ensemble.' »
« Bien sûr, cela a ses coûts. »
« Les Chinois ont moins d'intimité que les Européens. Les limites chinoises sont plus floues que les européennes. »
« Mais ce qu'on obtient en retour : le sentiment de 'nous' des Chinois est plus fort que celui de n'importe quel autre peuple. »
« Quand tu comprends cela, tu réaliseras : »
« Dans le métro chinois, la personne qui se presse contre toi ne te viole pas. »
« Elle utilise sa propre façon de te dire : tu n'es pas seul. »
« Dans ce pays de 1,4 milliard de personnes, personne n'est seul. »
> Les Chinois ne manquent pas d'espace personnel parce qu'ils ne comprennent pas le respect. C'est parce que les Chinois utilisent la "proximité" pour exprimer le respect — la proximité dans l'espace est la proximité dans le cœur.
>
> Il m'a fallu 25 ans pour comprendre : quand j'étais pressé, touché et entouré dans le métro de Shanghai, je n'étais pas violé — j'étais accepté. Accepté dans un monde qui croit "nous sommes ensemble."
---
As-tu déjà vécu un moment de "pas d'espace personnel" en Chine ? Comment t'es-tu senti ? Raconte-moi ton histoire, et le prochain article de xiaokz pourrait bien être écrit pour toi.